生徒に英語を教えていて、あらためて気づいたことがある。
日本語の「落ち葉」には、２つの意味がある。
しみじみと眺めるのは、はらはらと風に舞う落ち葉（falling leaves = 落ちつつある葉）だ。一方、箒を持って掃除をするのが、地面に散り敷く落ち葉（ fallen leaves= 落ちてしまった葉）である。
古来前者を愛でる者は多く、後者に入れ込んだりすれば、少々毛色の変わった人物とみなされる、――と生徒の英作文を添削したのだ。
＊
だがしかし当の私は、落ち葉（ fallen leaves）をこよなく愛する者である。
朽ち果てていくものの中に、無常を見出すというような、 ステレオタイプとは違う。純粋に「美しい」と、――鬼気迫るような豊穣の美を、感じるのだ。
確かに仔細に眺めれば、けっして単色などではない。彩りも、驚くほど多様である。
花弁や紅葉のような鮮やかさはないが、落ち着いた匂いやかな光に照り映える、その様は逆説的に、みずみずしいとすら感じられる。
何よりもこの夥しさは、紅葉の比ではない。
うずたかく散り積もる葉を、一歩一歩踏みしめるとき。足もとにばりばりとしだかれて、破れていくどこか生めかしいその音に、不思議な存在の手応えさえ感じるのだ。
詩人にとっては、その一枚一枚が宝石である。
たとえ無一文の貧乏でも 朽ち葉の豊かさに埋もれて死ねるなら本望だ、とすら思えてくるのだ。
＊
だが昨今は、詩人には生きづらい世の中になった。
セレナーデを奏でる恋人たちは、不審者のストーカーとして通報される。
枯れ葉の山でも愛でようものなら、たちまち狂人扱いだ。
落葉はもはや、賞翫の対象ではない。
あくまでもゴミであり、街を散らかす厄介者なのだ。
この季節には界隈のご婦人は、毎朝落ち葉掃除だ。掃いても掃いても次の日には、また道をふさぐお荷物に、ため息をつきながらご苦労な勤行を欠かさない。
箒で掃くだけでは飽き足らず、専用の掃除機まで登場する。
役所から委託された業者みたいなのが、轟音を響かせて、根こそぎ落ち葉を吸いこんでいく。
私の大切なお宝が、見るも無残に次々と、ビニールのゴミ袋に詰め込まれていく。
彼らの目には紅葉の名所も、文字通りゴミの山にしか映らない。
別段高級な、情緒を解せとは言わない。だがせめて、豊かな自然に抱かれて慰謝を感じるくらいの感性は、持ち合わせてほしいものだ。
＊
私がこんなことを言うのは、先日ちょっとした、事件があったからである。
わが家の庭に少々背の高い木があって、その葉がときどき風に吹かれて、隣家の敷地に入り込む。
けしからん、あの木を即刻切り倒せと、そこの主人がねじ込んで来たのだ。
毎日掃除が追いつかない。他人の家にゴミをまき散らしておいて、公徳心がないにもほどがある、とまくし立てて息巻いている。
何しろ近所でも、低能で有名な男である。
まともに取り合っても議論にならないので、はあ、はあ、さよでございますか、と適当にいなしておいた。
わが家と言えば、いつしか高層マンションだらけになってしまった町内で、ただ一軒庭つきで頑張って、緑のおすそ分けをしているのだ。
毎年この時期になれば、ちょっと早めの、年の瀬の贈り物だ。黄金色に輝く、世にも貴い落ち葉を差し上げている。
ありがたく押しいただくのが人の道なのに、この鈍物はまるで親の仇のように言って、乗り込んできたのだ。
あのときの馬鹿面が、今も瞼に焼き付いて離れない。――
コメント