漫才日本一を決めるという「M-1グランプリ」だが、最近は優勝者の質が落ちた。おもしろくもなんともない。あんなの漫才じゃない、と悪評がしきりである。(注)
だがそれも、あたりまえだ。そもそもM-1は、芸歴15年以下の「若手」の大会である。
まだあまり売れてない芸人にチャンスを与える、登竜門の性格を持つ。そして売れてない理由は、おもしろくないからに他ならない(笑)
もちろん有無を言わせぬ才能に恵まれた、新人が現れることもある。それなら若手でも、見た人はみんなおもしろいと、腹を抱えて笑う。
そういう連中を世間では、「十年に一人の逸材」と呼ぶ。十年に一回しか、出てこないのだ。
M-1は毎年開催されるから、残りの九回は空振りに終わって当然なのだ。
主催者としては、「今年は該当者なし」とするわけにはいかないから、無理やりでも優勝者を決める。「毎年一人」のノルマの、数字合わせのために、誰かを選ばざるをえない。「M-1王者」の勲章は、いわば10倍に水増しされている。まがい物なんだから、おもしろいわけはないのだ。
それでも放送局は、偽者を本物としてショーアップする。すい星のごとく、天才コンビが現れたと絶叫する。
そんな虚飾と実態の落差が、視聴者をとまどわせ、落胆させているのだ。
*
これがもし「演芸日本一」「お笑い日本一」とかだったら、まだわかる。
より広い分野からNo.1を選べば、倍率も高くなり、その分優勝者の価値も上がる。
だが実際には、講談も落語も対象外だ。挙句の果てにはピン芸人には「R-1」と称して、別の土俵を用意して、M-1はコンビ漫才だけに絞っている。
狭い分野、少ない該当者の中の争いだから、当然王者の質は落ちていく。ネタが面白くないのも当然なのだ。
ついでに女芸人が競い合う「THE W」なるものも作られた。ただし女芸人は、M-1にも出場資格がある。つまりはM-1では通用しない女どもの、二軍戦みたいなものだから、当然箸にも棒にも掛からない。
なんでそんなに、質を落としてまで、大会を細分化するのか――答えは簡単だ。
メディアが人気のコンテンツを、一つでも多く作りたいからだ。
「演芸日本一」でくくってしまえば、番組はそれ一本で終わってしまう。それを現状のように、無理やりジャンル分けすれば、たちまち4、5本の番組が出来上がるわけだ。
質なんて落ちたってかまいはしない。それをカバーするのが、放送局の腕の見せ所だ、とやつらは信じでいる。
たとえ本当は、どんなにカスのようなお笑いでも。アナウンサーが「十年に一度の天才コンビが現れたぁ!」と絶叫し、ど派手なファンファーレでも鳴らしておけば、視聴者なんてすっかりその気になってしまう。いくらでも、ごまかすことができる。
たとえ河原の石くれでも、スポットライトを当て続ければ、輝く宝石にも見えてくる――そんな放送の魔力を、いまだに信奉して、疑おうとしないのだ。
*
確かにそんな魔術が 威力を発揮した時代があった。
たとえば昭和のプロ野球では、巨人戦が全試合全国中継されていた。スポットライトを浴び続けて、ジャイアンツでありさえすれば二線級の選手も、スターとしてもてはやされた。
一方テレビに映らない選手は、存在を黙殺された。パ・リーグの無人のスタンドに、657本のホームランを打ち込んだ野村克也が、あんなに僻んだ性格になってしまったのはそれゆえである(笑)
だが今の令和の時代には、テレビにはもはや力はない。
それはただ、視聴者の目が肥えた、というばかりではない。
SNSとかいって、みんなが発信者となり、自分みずからメディアとなる時代になって、いわばすべてのメッキが剝げたのだ。
もはや誰も、手品にはだまされない。「十年に一度の天才」だと、どんなにゴリ押しを試みても、つまらないものはつまらないと、すぐにバレてしまう。
またその悪評が、こうしてSNSに発信され、またたく間に広まっていく(笑)
もはや世の中は、すっかり変わっている。本物しか通用しない時代なのに、そのことに気づかずに、相変わらず偽物を売りつけようとする。
旧態依然の手法にしがみつく。
そんな時代錯誤が、諸悪の根源なのだ。
*
もちろんそれは、お笑いの話ばかりではない。
ひたすらコンテンツを水増しし、石くれを宝石に見せかけて、言葉たくみに売りつけようとする――同じような詐術は、いたるところで企てられる。
その最たるものは、オリンピックだろう。
どうでもいいような種目を、どれだけ次々と、でっち上げるつもりなんだ?
たとえば例の、冬季五輪の「カーリング」(1998年採用)。あんなもの世界でどれだけの、競技人口がいるんだろう。
川や湖が凍結するような、寒冷地の子供たちとか。あるいはスケートリンクに通い詰める、経済力のある富裕層とか。
それ以外は誰もやらない。「やらない」んじゃなくて、「できない」んだ。
たとえば陸上100メートルなら、誰でも走れる。その意味ではウサイン・ボルトの金メダルは、確かに人類で一番の証しであるにちがいない。
だがカーリングみたいな、マイナー競技の金メダルに、同じ価値があるわけはないんだ。
競技の数ばかりではない。同じ競技の中でも、はてしない細分化が行われる。体重やら、障害の程度や種類やら(パラリンピック)で、無理やりクラス分けを実施するのだ。
ボクシングなら、無差別級一つでいい。本当に強いやつを見たいだけなのに、ひょろひょろのフライ級のじゃれあいなんて、前座の余興て十分だ。
パラリンピックに至っては、もうこのありさま(陸上だけで130種目?)なのだ。
ウサイン・ボルトの金メダルと、たとえば「パラ陸上男子T38クラス」の金メダルで、同じ価値なわけはない。
タイム云々ではなく、そもそも競技人口が違うんだから、「一番」の値打ちが違うのだ。
努力賞をあげるのはもちろん結構だか、それならおもちゃの金メダルで十分だろう。多様性とかなんとかいう、お題目は立派だが、とてもじゃないけどフェアじゃない
そんなことはIOCだって放送局だって、本当はわかっているのだが、もちろん口が裂けても言いはしない。一つでも多くのコンテンツを作って、放映権を高く売らなきゃならない。
放送局の方だって、せっかく番組を買ったら、視聴率を稼ぐ必要がある。さも同じ感動のドラマと、はなばなしい栄光があるがごとく、「金メダル!」と絶叫しながら中継する。
とっくに時代遅れになった、魔法の力をそれでも信じながら、石くれを宝石に変えようと必死なのだ。
視聴者もそんな舞台裏が、薄々わかっている。
だから「M-1もおもしろくないけど、カーリングもちっともおもしろくないなあ」とつぶやきながら。
ただただこうしてドッチラケて、テレビを眺めているだけなのだ。――
コメント